De aspecto gruñón
el delantal o mandilón
mi abuela lo lucía
por el servicio que le daba,
de pañuelo cuando
limpiaba sus lágrimas,
de toalla para sus manos
donde las secaba sin escarnio,
de capa valiente
cuando de pequeño
jugaba a superhéroe,
de bolsa en la tienda
para llevar la compra
y hasta de guante para retirar
la olla del fuego,
como toalla
a mi cara embarrada
cada vez que jugando llovía
de monedero y estantería
para tener a mano
pequeñas cosas,
ah y se me olvidaba
para cubrir la ropa
de esas manchas
que por pequeñas
no dejan de ser indecorosas…